A Pedro Nava
Bonde cor de sono das minhas manhãs de colégio triste.
Enevoado bonde abrindo a friagem e o silêncio dos bairros
[estremunhados.
(De onde vinha misteriosamente, arrastando os começos do
[dia,
o bonde madrugador, carregado de junho,
com seu motorneiro de bigodes pardos, suas cortinas de
[vento, seus balaústres de gelo?)
Dor de sentir a manhã entrando debaixo das cobertas,
e ter de sair correndo para pegar o bonde das seis
(e sair sem correr para não pegar o bonde das seis).
Ir às seis, voltar às seis, ser triste como a tarde às seis da
[tarde.
Hoje não vou porque estou com dor de dente.
Como é que hei de ir hoje com esta roupa?
Não sei a lição e hoje não vou.
Não vou porque também a comida é muito ruim.
E ia hoje sem roupa no bonde das seis.
E ia hoje sem lição no bonde das seis.
E ia hoje sem dor de dente no bonde das seis.
Ia ficar com fome o dia inteiro — e partir no bonde das seis,
para só voltar às seis com o meu sono e a minha tarde
[precoce.
Assíduo e inocente, eu fugia das aulas e do almoço
e meditava o Parque Municipal contemplando os gramados
[e as pontes
(dor misteriosa de ver as águas fluindo sob a indiferença
[das pontes paradas)
e vadiava com meus sonhos vagarosos pelas ruas desabitadas
[e infinitas,
em busca dos doceiros que aceitavam coupons de bonde
[como dinheiro.
(Gratuidade da vida simples em que passagens de bonde
[compravam doces!
Ó antiguidade sem ônibus! Ó cinco automóveis na Avenida
[Afonso Penna,
que eu conversava, acariciava e de olhos fechados conduzia!
Ó Distribuidora de Eletricidade! Ó frack do Dr. Carvalho
[Brito!
Ó Cinema Familiar do Poni na Rua da Bahia sem nunca
[matinée!)
Era ali na Avenida João Pinheiro, esquina de Timbiras,
que eu devia residir das seis e meia às seis da tarde,
e era dali que eu fugia nas águas de barcarola do Parque,
[com Nick Cárter e os primeiros punhais de mulher.
Era lá que eu sonhava nunca estar e ser feliz,
e era dentro das paredes grossas que sem olhos, nem ouvidos
[revivia as horas de pagode em casa
e pensava gravemente no olhar de sombras dos olhos lon-
[gínquos de minha mãe.
Não aprendi o francês de Halbout, nem história sagrada,
[nem análise.
Viajava de bonde triste no ar desmaiado da manhã
e em cima da voz do professor ia desenhando jardins assírios,
[crimes, pistas e seminudezes.
Foi outrora. É outrora. Outrora é ali naquela esquina de
[Timbiras
onde estou ainda parado sem querer entrar para não chorar
[perdidos pêndulos;
é o meu olhar de hoje quando translê submersas ruas;
são as minhas calças curtas, as queijadinhas de medievais
[doceiros,
a minha boca temerosa perguntando: "O senhor aceita
[coupon?”;
é um bonde pálido, sujo da madrugada de amarelos arra-
[baldes,
levando para a prisão, às seis horas frias da manhã, o sono
[dos onze anos.
[In A outra face da lua, Rio de Janeiro: José Olímpio/INL, 1983, pp. 121-122]
