Herberto Helder

AOS AMIGOS
Amo devagar os amigos que são tristes com cinco dedos de cada lado.
Os amigos que enlouquecem e estão sentados, fechando os olhos,
com os livros atrás a arder para toda a eternidade.
Não os chamo, e eles voltam-se profundamente
dentro do fogo.
— Temos um talento doloroso e obscuro.
Construímos um lugar de silêncio.
De paixão.

[In Ou o Poema Contínuo, São Paulo: A Girafa Editora, 2006, p. 125]

By Daniel Tjongari - 2014

Herberto Helder

Porque ela vai morrer

Porque ela vai morrer.

Cai no sono a água fria, e ferve, no sono de cal a água 

fria:  ah, a brusca temperatura, a insensatez 

das imagens.

O pêlo negro das mães escorrega na sua cara 

de criança voltada.

Só ela tão longamente se voltaria

dormindo,

criança

que se desdobra. Dêem um nome à memória, uma 

arrumação sonora que se escreva 

e ofusque — um nome 

para morrer.

Porque a criança atravessa tudo e já toca no centro de si própria.

In Do Mundo, In Ofício Cantante, Lisboa: Assírio & Alvim, p. 491

Hyatt Moore

Herberto Helder

II
Alguém parte uma laranja em silêncio, à entrada 
de noites fabulosas.
Mergulha os polegares até onde a laranja
pensa velozmente, e se desenvolve, e aniquila, e depois
renasce. Alguém descasca uma pêra, come
um bago de uva, devota-se
aos frutos. E eu faço uma canção arguta
para entender.
Inclino-me sobre as mãos ocupadas, as bocas, 
as línguas que devoram pela atenção dentro.
Eu queria saber como se acrescenta assim
a fábula das noites. Como o silêncio
se engrandece, ou se transforma com as coisas. Escrevo
uma canção para ser inteligente dos frutos
na língua, por canais subtis, até
uma emoção escura.

Porque o amor também recolhe as cascas 
e o mover dos dedos 
e a suspensão da boca sobre o gosto 
confuso. Também o amor se coloca às portas 
das noites ferozes
e procura entender como elas imaginam seu 
poder estrangeiro.

Aniquilar os frutos para saber, contra 
a paixão do gosto, que a terra trabalha a sua 
solidão — é devotar-se, 
esgotar a amada, para ver como o amor 
trabalha na sua loucura.

Uma canção de agora dirá que as noites 
esmagam
o coração. Dirá que o amor aproxima 
a eternidade, ou que o gosto 
revela os ritmos diuturnos, os segredos 
da escuridão.
Porque é com nomes que alguém sabe
onde estar um corpo 
por uma ideia, onde um pensamento 
faz a vez da língua.
— É com as vozes que o silêncio ganha.

In Lugar, In Ofício Cantante, Lisboa: Assírio & Alvim, pp. 171-172.

ELIZABETH BLAYLOCK

Herberto Helder

Tríptico

I
Transforma-se o amador na coisa amada com seu
feroz sorriso, os dentes,as mãos que relampejam no escuro. Traz ruído
e silêncio. Traz o barulho das ondas frias
e das ardentes pedras que tem dentro de si.
E cobre esse ruído rudimentar com o assombrado
silêncio da sua última vida.
O amador transforma-se de instante para instante,
e sente-se o espírito imortal do amor
criando a carne em extremas atmosferas, acima
de todas as coisas mortas.

Transforma-se o amador. Corre pelas formas dentro.
E a coisa amada é uma baía estanque.
É o espaço de um castiçal,
a coluna vertebral e o espírito
das mulheres sentadas.
Transforma-se em noite extintora.
Porque o amador é tudo, e a coisa amada
é uma cortina
onde o vento do amador bate no alto da janela
aberta. O amador entra
por todas as janelas abertas. Ele bate, bate, bate.
O amador é um martelo que esmaga.
Que transforma a coisa amada.

Ele entra pelos ouvidos, e depois a mulher
que escuta
fica com aquele grito para sempre na cabeça
a arder como o primeiro dia do verão. Ela ouve
e vai-se transformando, enquanto dorme, naquele grito
do amador.
Depois acorda, e vai, e dá-se ao amador,
dá-lhe o grito dele.
E o amador e a coisa amada são um único grito
anterior de amor.

E gritam e batem. Ele bate-lhe com o seu espírito
de amador. E ela é batida, e bate-lhe
com o seu espírito de amada.
Então o mundo transforma-se neste ruído áspero
do amor. Enquanto em cima
o silêncio do amador e da amada alimentam
o imprevisto silêncio do mundo
e do amor.

(in Ofício Cantante)

Vincent Van Gogh

Herberto Helder

VI

É preciso falar baixo no sítio da primavera, junto 

à terra nocturna. Junto à terra transfigurada.

Tudo ouve as minhas palavras talvez irremediáveis. 

Infatigável perfume se acrescenta nos jacintos, fogo 

sem fim circunda suas raízes leves.

É preciso não acordar do seu ofício a luz que inclina 

os meus espinhos frios,

a lua que inclina meu sangue ligado e o sangue 

da terra nocturna.

Agora a primavera trabalha nas galerias mais antigas, 

bate os seus martelos contra um milhão de estrelas.

E uma coisa estupenda a primavera que trabalha 

nas caveiras dos cavalos enterrados.

E os cavalos ressuscitam pela noite adiante. 

Inspiro-me na primavera com suas grutas de água 

atenta, e amo a loucura — 

a cabeça gelada sobre a corrente pura do terror.

Tenho medo de erguer a voz mais alto 

que o meu coração onde uma candeia 

concentra um grande silêncio.

A primavera é algo prodigioso para o meu desbarato. 

Que a tristeza me ajude, que me ajudem

os dentes da minha boca, os dedos das minhas mãos, 

todos os mortos, todos os que amam 

entre sangue no mundo, entre as águas 

das noites eternas.

Sinto os ossos ascenderem às cobras na cabeça — 

e a obra está nas mãos.

Terra, terra preenchida. Enquanto os outros dormem, 

fundo-me no verbo interior da primavera 

como o vermelho se funde na flor futura.

Tu cantavas, sangue, a torrente translúcida da morte. 

Cantavas o que já se não quebra com o uso 

das vozes. Porque tu eras a minha 

água salgada.

Fecho os olhos para ver como as acácias se iluminam 

e a rutilação ascende pelas veias.

Tomo entre meus dedos a soturna amplidão dos mortos. 

Primavera, como cresces.

Desespero ou alegria, como correm 

nos membros reaparecidos.

Dizer devagar na humidade da carne, 

evocar tuas colinas de sal, mistério.

Tudo em volta da primavera e da noite 

com uma porta no coração para passar 

num tremendo silêncio.

Ressuscitar uma vez com a cara extrema 

junto a líquenes inocentes.

Entre os meses saber de um só que pede

a mudez aterradora.

A primavera cresce num núcleo de ideias, as cabras 

evaporam-se, reaparecem em espírito 

mastigando giestas. Primavera é uma palavra

numa língua demasiado estrangeira.

Uma coisa enorme, sem música.

Falo tão devagar que mal distingo 

a noite sobre a terra

da minha garganta onde os animais passam 

lentamente inspirados.

Só encosto a testa ao oculto fogo dos nomes,

e o sangue alimenta a loucura

devagar, devagar — como quem ressuscita.

In Ou o Poema Contínuo, São Paulo: A Girafa Editora, 2006, pp. 87-89

ooo000ooo

Herberto Helder

As mulheres têm uma assombrada roseira
fria espalhada no ventre.
Uma quente roseira às vezes, uma planta
de treva.
Ela sobe dos pés e atravessa
a carne quebrada.
Nasce dos pés, ou da vulva, ou do ânus -
e mistura-se nas águas,
no sonho da cabeça.
As mulheres pensam como uma impensada roseira
que pensa rosas.
Pensam de espinho para espinho,
param de nó em nó.
As mulheres dão folhas, recebem
um orvalho inocente.
Depois sua boca abre-se.
Verão, outono, a onda dolorosa e ardente
das semanas,
passam por cima. As mulheres cantam
na sua alegria terrena.

Que coisa verdadeira cantam?
Elas cantam.
São fehadas e doces, mudam
de cor, anunciam a felicidade no meio da noite,
os dias rutilantes, a graça.
Com lágrimas, sangue, antigas subtilezas
e uma suavidade amarga -
as mulheres tornam impura e magnífica
nossa límpida, estéril
vida masculina.
Porque as mulheres não pensam: abrem
rosas tenebrosas,
alagam a inteligência do poema com o sangue menstrual.
São altas essas roseiras de mulheres,
inclinadas como sinos, como violinos, dentro
do som.
Dentro da sua seiva de cinza brilhante.

In A faca não corta o fogo

Herberto Helder

Sobre o Poema

Um poema cresce inseguramente
na confusão da carne,
sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto,
talvez como sangue
ou sombra de sangue pelos canais do ser.

Fora existe o mundo.
Fora, a esplêndida violência
ou os bagos de uva de onde nascem
as raízes minúsculas do sol.
Fora, os corpos genuínos e inalteráveis
do nosso amor,
os rios, a grande paz exterior das coisas,
as folhas dormindo o silêncio,
as sementes à beira do vento,
— a hora teatral da posse.
E o poema cresce tomando tudo em seu regaço.

E já nenhum poder destrói o poema.
Insustentável, único,
invade as órbitas, a face amorfa das paredes,
a miséria dos minutos,
a força sustida das coisas,
a redonda e livre harmonia do mundo.

— Embaixo o instrumento perplexo ignora
a espinha do mistério.

— E o poema faz-se contra o tempo e a carne.

Herberto Hélder

Sobre o Autor

Herberto Helder

Se houvesse degraus na terra e tivesse anéis o céu

Se houvesse degraus na terra e tivesse anéis o céu,
eu subiria os degraus e aos anéis me prenderia.
No céu podia tecer uma nuvem toda negra.
E que nevasse, e chovesse, e houvesse luz nas montanhas,
e à porta do meu amor o ouro se acumulasse.

Beijei uma boca vermelha e a minha boca tingiu-se,
levei um lenço à boca e o lenço fez-se vermelho.
Fui lavá-lo na ribeira e a água tornou-se rubra,
e a fímbria do mar, e o meio do mar,
e vermelhas se volveram as asas da águia
que desceu para beber,
e metade do sol e a lua inteira se tornaram vermelhas.

Maldito seja quem atirou uma maçã para o outro mundo.
Uma maçã, uma mantilha de ouro e uma espada de prata.
Correram os rapazes à procura da espada,
e as raparigas correram à procura da mantilha,
e correram, correram as crianças à procura da maçã.

“A Faca Não Corta o Fogo”, Súmula & Inédita (2008)