Ana Luísa Amaral

SONS, E ALGUMA VIDA

Nunca viveu a sintaxe

de coisa outra

que não fosse um caos

ameaçado

E a ordem

esteve sempre em recessão

desde o primeiro

acaso

Nunca as coisas

de dentro

entraram dentro

em tom propositado

E o sentido

foi sempre sentimento

mesmo quando

ensaiado

Nunca em suma

se obteve

a soma

concluída

Porque a soma

imperfeita

foi o metro

de que se fez a vida

PEQUENA ODE, EM ANOTAÇÃO QUASE BIOGRÁFICA

Bom dia, cão e gata,

por essa saudação e de manhã,

o corpo de veludo, a língua suave,

em simultânea tradução:

bom dia

Bom dia, sol, que entraste aqui,

me ofereces este espelho

onde me vejo agora, e tão de frente,

tornaste um pouco clara a folha de papel

e nela: em faixa transparente,

o tempo

Bom dia, coisas todas que brilham na varanda,

folha de japoneira, o nome cintilante,

o som daquele pássaro,

como se o mundo, de repente,

se fizesse mais mundo, e de maneira tal

que nunca mais se visse

escurecente o dia

Bom dia, gente pequenina

que não consigo olhar desta cadeira,

mas que está: formigas e aranhas,

minúsculos insectos

que hão-de morrer, mas aqui nascerão,

todos os dias

Bom dia, minha filha, igual a girassol,

quantas mais vezes te direi bom dia,

olhando o corredor,

tu, já não de baloiço, mas de amor

e pura filigrana,

eu, quase entardecendo

Bom dia, meu sofá,

onde me sento à noite, e devagar,

as flores que ora não são, ora às vezes

povoam esta mesa, a porta em vidro,

iluminada, em mais pura esquadria,

livros e quadros, curtas

fotografias em breve

desalinho

Bom dia, a ti também,

pelo perfume em fio que me trouxeste,

como se encera um chão rugoso de madeira,

os veios de uma planta desejosa de folhas,

ou mesmo as falhas na paz que me ofereceste,

e que desejo tua

Mesmo no tom cruel

que é acordar todos os dias

para um mundo sem sol em tantas mãos,

mesmo nesse desmando e tão violento curso

que é o mundo,

ainda assim, esta pequena anotação

de abrir os olhos e dizer bom dia,

e respirar de fresco o ar de tudo

em tudo –

DO JUSTO EXCESSO

OU DOS PEQUENOS FURTOS

Um dia, num poema,

ao servir-me do verso de um poeta,

cortei-lhe uma palavra

Não foi por mal que censurei o verso:

a distracção, a havê-la,

foi em puro desvelo,

um sentir-me tão quente e abraçada

que lhe errei o seu espaço

por amor

Não foi por mal,

não pensei que esse verso tinha tantas palavras a cobri-lo,

que uma palavra a menos:

ínfimo cobertor em noite

morna

Mas o espaço sem forma

de o verso lá não estar

podia de entre as pedras

fazer nascer a mais rasante cor,

o justo excesso, e mais por isso ainda,

a terra onde vivemos:

bater quase invisível

de haste de girassol,

abrindo brechas pelo chão

do mundo

Não foi por mal o corte da palavra

no verso do poeta,

nem quem depois olhou o meu poema

viu crime de maior

Mas hoje ainda

o roubo me persegue:

pensar num cobertor de sílabas tão leve

sustendo uma paisagem

com sons e gente

ao fundo

OS MOMENTOS INTACTOS
Recursos de marítimo conforto.
Verde e azul. O voo das gaivotas.
Degraus barrocos, velha habitação
que me utilize os móveis e mantenha
intactas as sombras, alguns cantos.

E por arritmados decassílabos,

todavia correctos na contagem,

limitar a gaivota a sete letras

e o mar a três. Em antiga cabala.

E OUTROS, MENOS INTACTOS

Em torno das ideias, elas dançam

num compasso feroz, descompassado

e belo de sentir. De entre a magia

contundente e clara, anunciam doeres

antecipados. São pequenas clareiras

do instinto, são caminhos de sol

cumprindo o sortilégio da paixão.

E em torno das ideias por fazer

dançam com passos leves e doentes.

Comungadas do fogo que se escoa,

tombam por fim, exaustas e descalças,

aligeiradas dos tambores da mente.

SENTIDOS

De vez em quando,

uma emoção em falso,

a ferida abre-se:

e eles entram solenes,

os meus mortos

Migram dos sítios quentes

onde os tenho de cor,

e as folhas do arbusto na varanda

em frente à minha cama

trazem as suas vozes

E quanto mais a luz é sobre a ferida,

mais eles aí estão

Cobre-as, às folhas,

o cortinado da janela larga,

e o que avisto daqui

é só um gume a verde,

de nem fotografia

porque em dança

Não me assustam

nem gritam, os meus mortos,

só me lembram que a chuva

que agora se insinua devagar

lhes foi tempo e morada,

e eles a mim

Que alguns deles olharam

nesta mesma varanda

as mesmas folhas,

mais jovens e mais verdes,

ou que outros deles viram outras folhas,

mais jovens, mas sem cor

Neste tempo de agora que os não tem,

aos meus mortos,

cresceram pouco as folhas,

e a emoção em que os tropeço, e a mim,

não os fazem nascer

(Tomara o lume

que as mantém em vida

fosse o gume na ferida

de os não ter)

CRESCIMENTO

As minhas duas horas da manhã

transformaram-se

em séculos

de tanto as desejar,

de tanto que as cantei

deixaram de ser minhas

e como filho grande

entram incontroladas pelo tempo,

namoram outros tempos,

outras vozes.

Somadas meias horas,

Dizem-se às vezes três:

súbito casamento consumado

e a casa cheia

em séculos.

 

PEQUENA FÁBULA

DA MORTALIDADE

E lava os dentes como bom mortal,

que a riqueza não paga esse cansaço.

E os olhos eriçados de ambição

confunde-os ele a azul iluminado.

Toma um pequeno almoço que será

um pouco menos torto que os demais,

café, meia toranja, quiçá um sumo

leve de laranja e curtos cereais.

Verá a névoa a desprender-se, suave,

da erva, como pálido vapor?

E ficará em espanto nessa névoa,

como o outro, em esplendor?

Provavelmente, não, mas não se sabe,

sabe-se só que nesse dia sai

e volta aos seus assuntos imortais,

astutos e preclaros e enxutos.

E um dia qualquer, como qualquer

mortal em frente aos dentes e ao espelho,

há-de passar a estado de erva quente,

ou fria, consoante for estação.

Outro virá, noutro espelho em função

menos ou mais acesa. Só a erva,

feliz por ser só erva, ficará,

não se sabendo ela também mortal.

Como de resto tudo o que se encontra

abaixo de uma linha estranha e torta,

que em nós: ausente de definição.

Mas a suspeita existe, se a escutarmos

de um reduto de som. E esse: comum

ao pequeno fulgor que a sustentou.

Dele sobram as folhas enceradas.

Do resto, só o verde. Enquanto existe –

(Em E TODAVIA, Assírio & Alvim, Abril 2015)

DANIEL CHESTER FRENCH

Jorge Luis Borges

O OURO DOS TIGRES

Até a hora do ocaso amarelo
Quantas vezes terei contemplado
O poderoso tigre de Bengala
Ir e vir pelo predestinado caminho
Por detrás das barras de ferro,
Sem suspeitar que eram seu cárcere.
Depois viriam outros tigres,
O tigre de fogo de Blake;
Depois viriam outros ouros,
O metal amoroso que era Zeus,
O anel que a cada nove noites
Engendra nove anéis e estes, nove,
E não há um fim.
Com os anos foram me deixando
As outras belas cores
E agora só me restam
A vaga luz, a inextricável sombra
E o ouro do princípio.
Oh, poentes, oh, tigres, oh, fulgores
Do mito e da épica,
Oh, um ouro mais precioso, teus cabelos
Que estas mãos almejam.

East Lansing, 1972

(In O OURO DOS TIGRES, 1972, tradução Josely Vianna Baptista)

Ana Luísa Amaral

A VOZ
Confundem-me os degraus destas escadas:
serão de inferno ou céu,
ou porque espero aqui,
se nada me visita, nem me espreita:
só este lenço embainhado
a branco

E tudo em esquecidíssima aquarela,
como eu esquecido estou,
menos em verso —

Se pudessem escutar-me em fio de lume,
se do fundo do tempo
me trouxessem,
e às memórias de mim,
dos que comigo olharam o horror
de ter nascido, para morrerem
nem sequer inteiros —

Se a prenda inteira
que nesse dia a minha mãe me deu
fosse sentida pelas mães a ser
como coisa tão delas
que a dor se adiantasse à dor
do desperdício

Talvez se sossegassem estas vozes,
que me enchem de reparos e de fumos,
e não se calam, não se calam
nunca

E eu saberia enfim como estas malhas
podem ser destecidas
como os tempos,
veria onde me levam os degraus

E deitava-me enfim,
e podia dormir,
além dos versos —

[In ESCURO, Lisboa: Assírio & Alvim, 2014, pp. 57-58]

Attila József

O INVENTÁRIO ESTÁ PRONTO
Confiei desde o começo em mim se bem
que isso não custe muito para quem
nada possui – não mais, em todo caso,
do que para o animal morto ao acaso.
Fiquei, mesmo com medo, em meu lugar:
nasci e mesclei-me até me destacar.
Paguei a cada qual conforme o preço
e, a quem me deu de graça, com apreço.
Se mulher me iludia com sua fala,
deixava-a me iludir para agradá-la.
Lavei convés e enchi baldes – não raro,
em meio aos sabichões, eu fui o otário.
Vendi brinquedos, pão, livros, jornais,
poesia – sempre o que rendesse mais.
Embora ainda prefira um fim no leito
à guerra ou corda – como for, aceito.
O inventário está pronto e aqui registro
que vivi. Muita gente morreu disto.

Novembro/dezembro, 1936

(Tradução de Nelson Ascher)

D. H. Lawrence

O MAR, O MAR

O mar dissolve tanta coisa
e a lua leva embora tão mais
do que sabemos -

Assim que a lua baixa
e o mar se apossa de nós
as cidades se dissolvem como sal-gema
o açúcar funde fora da vida
o ferro some como velha mancha de sangue
o ouro se transmuda em sombra verde
o dinheiro sequer deixa um sedimento:
só o coração
cintila em seu triunfo salino
sobre tudo o que soube e agora foi-se
na salinidade do nada.

(Tradução de Leonardo Fróes)

SOBRE O AUTOR

Adam Zagajewski

DERROTA

De fato conseguimos viver nas derrotas. As amizades aprofundam-se o amor esperto ergue a cabeça. Até as coisas se tornam limpas. As andorinhas brincam no ar instaladas sobre o abismo. As folhas dos álamos tremulam. As aparições escuras do inimigo projetam-se contra a base brilhante da esperança. A coragem cresce. Eles, dizemos deles, nós, de nós, tu, de mim. O chá amargo agrada como uma profecia bíblica. Tomara que a vitória não nos surpreenda.

(Tradução de Aleksandar Jovanović]

FALA MAIS SUAVE Fala mais suave: És mais velho do que aquele que por tanto tempo foste; é mais velho que tu mesmo e ainda não sabes o que é a ausência, o ouro, a poesia. A água suja inundou as ruas; uma breve tempestade sacudiu esta cidade plana, adormecida. Cada tempestade é um adeus, centenas de fotógrafos parecem sobrevoar-nos, imortalizando com flashes segundos de medo e pânico. Saibas que é sofrimento, o desespero violento que sufoca o ritmo e futuro. Entre estranhos choravas, em um armazém moderno onde o dinheiro, ágil, sem parar, circulava. Tu vistes Veneza e Sena, e nas pinturas, na rua, muito jovens, tristes Madonnas, que desejavam ser garotas normais a dançar no carnaval. Vistes pequenas cidades, nada bonitas, gente velha esgotada pelo sofrimento e pelo tempo. Olhos de santos morenos brilhando nos ícones medievais, olhos fumegantes de animais selvagens. Entre os dedos colhias seixos da praia La Galere, e de repente sentias por eles grande ternura, por eles e pelo frágil pinheiro, por todos que ali contigo estiveram e pelo mar, que apesar de poderoso, é tão solitário. Um ternura imensa, como se órfãos fôssemos na mesma casa, para sempre separados uns dos outros condenados a breves momentos de visitas nos cárceres frios da atualidade. Fala mais suave: tu não és mais jovem, o êxtase tem que fazer um pacto com semanas de jejum, Deves escolher e abandonar, engabelar e falar extensamente com embaixadores de países secos e lábios rachados, deves esperar, escrever cartas, ler livros de quinhentas páginas.
Fala mais suave. Não abandones a poesia.

Seamus Heaney

O VEREDICTO DE PEDRA
Quando ele se põe de pé no tribunal
Com a bengala na mão e o chapéu largo
Ainda na cabeça, mutilado pela dúvida
E um antigo desprezo de lisonjas e escusas,
Não será justiça se a sentença for balbuciada.
Ele espera mais que palavras na corte mais alta
Com a qual contou na mudez de uma vida.

Que seja como o julgamento de Hermes,
Deus do monte de pedra, onde as pedras eram veredictos
Lançados com solidez aos pés, empilhando-se em volta
Até ele encerrar-se a meio-corpo no monumento
De sua apoteose: talvez um pilar de portão
Ou um muro em ruína onde a canabrás cobre o silêncio
Que alguém há de quebrar enfim para dizer: “Aqui
Subsiste seu espírito”, e terá dito muito.

[In Poemas, Tradução, introdução e notas de José Antonio Arantes, São Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 299]